Ein kaputter Volvo und noch 900 Meilen: Die Ukrainer entkamen nur knapp dem Tod und der Zerstörung, bevor sie in Lincoln landeten

Von Joe Starita, Flatwater Free Press

19. Mai 2023, 6 Uhr ·

Es ist 4:30 Uhr

Draußen – vielleicht 5 unten. Vielleicht ein Fuß Schnee.

Drinnen – stockfinster. Totenstille.

Bis auf eine junge Mutter, die leise umherhuscht. Derjenige, der Jazz liebt, der Akkordeon spielt, der klassische Musik unterrichtet und den Kinderchor leitet.

Aber an diesem Morgen, in der Dunkelheit, der Kälte und der Totenstille, hat sie nur ein Ziel. Sie versucht, das Leben ihres einzigen Sohnes zu retten, indem sie ihn in der Stille des kalten Wintermorgens sanft stillt.

Der kleine Junge ist erst 3 Monate alt. Bei der Geburt hielten ihn COVID-19 und eine Lungenentzündung im Krankenhaus, hielten ihn an einem Beatmungsgerät fest und sorgten dafür, dass er immer wieder ins Koma fiel.

Und jetzt fällt es Baby Erik schwer, alleine zu atmen und das Essen zu sich zu nehmen, das seine Mutter ihm liebevoll in den kleinen Mund bietet. Sie sitzen sich in einem Schlafzimmer im Obergeschoss gegenüber. Sie beobachtet seinen Atem, beobachtet seine Augen, reibt seinen Bauch, fährt mit ihren Fingern durch sein Haar. Der kleine Junge lächelt.

Plötzlich ein lauter Knall. Dann ein anderer. Die Schlafzimmerfenster zittern und beben. Der kleine Junge beginnt zu weinen.

Die Mutter rennt zu einem Fenster, schaut hinaus und sieht nur, dass der Himmel, der sich über ihrem wunderschönen Heimatland erstreckt, in ein tiefes, dunkles Rot-Orange verfärbt ist. Sie rennt nach unten und reißt ein Badezimmerfenster auf. Alles, was sie hören kann, sind Düsentriebwerke, weitere Explosionen und das heulende Surren von Hubschrauberblättern, die durch den rot-orangefarbenen Himmel schneiden.

Sie zieht den kleinen Jungen näher an sich, rennt zurück nach oben und schüttelt ihren Mann, der für seinen Tiefschlaf bekannt ist. Er ist nicht glücklich, geweckt zu werden. Eine weitere Explosion. Der Ehemann springt auf, rennt zum Schlafzimmerfenster und sieht die rot-orangefarbenen Flammen, die sich über den Himmel ausbreiten. Sie rennen den Flur entlang, um seinen Bruder zu wecken. „Du halluzinierst! Geh wieder ins Bett! Alles ist in Ordnung!“

Drei weitere Explosionen. Der Bruder rollt aus dem Bett, rennt zum Fenster und sieht, was die anderen bereits wissen: Der Himmel brennt.

Die beiden Brüder, ihre Frauen und ihre sechs kleinen Kinder leben alle zusammen in einem zweistöckigen Haus auf einem schönen Grundstück, und jetzt sind alle wach, in Panik, und die Kinder schreien und weinen. Die Mütter und Väter rennen durch das Haus, fummeln herum und suchen verzweifelt nach ihren Telefonen. Schließlich finden sie sie, öffnen sie und sehen alle dasselbe:

PUTIN greift die Ukraine an.

Es ist der 24. Februar 2022.

***

Neun Jahre zuvor hatten die beiden ukrainischen Brüder Paul und Roman in einem Café in einem Badeort auf der Krim die beiden weißrussischen Zwillingsschwestern Snjaschana und Swjatlana kennengelernt. Alle vier waren im Urlaub und nach und nach verliebten sich die beiden Brüder und heirateten die schönen Schwestern aus einem eng mit Russland verbündeten Land.

Ein Jahr später, im Jahr 2014, marschierte Russland auf der Krim ein und eroberte die ukrainische Halbinsel als sein Eigentum. Und so dauerte es nicht lange, bis das Leben der verliebten Frischvermählten in das immer komplexer werdende Netz politischer und religiöser Kriegsführung in der Region verwickelt wurde.

Die Paare und ihre Familien lebten in einem Dorf in der fernöstlichen Region Charkiw in der Ukraine – etwa 24 Kilometer von der russischen Grenze entfernt. Sie gehörten zu den wenigen Pfingstfamilien in der Gegend. Der Vater der Brüder war ein Pfingstpfarrer. Nicht lange nach der Machtübernahme auf der Krim verstärkten russische Streitkräfte und ihre Verbündeten in den benachbarten Regionen Donezk und Luhansk in der Ukraine ihre Terrorkampagne gegen einige Christen – insbesondere gegen Pfingstler.

Die Brüder sagten, dass die Russen die Pfingstgemeinde schon seit langem als einen amerikanischen Export betrachteten und deshalb ihre Einschüchterungsversuche verstärkten: Sie griffen Pfingstler an, drohten, ihre Pfarrer zu töten und ihre Kinder zu entführen.

Bald befürchteten die Brüder, dass die russische Terrorkampagne auf ihre Region übergreifen würde. Und mehrere Tage lang beschlagnahmten russische Verbündete ein wichtiges Regierungsgebäude in Charkiw, das unter russischer Flagge wehte. Bald fürchteten die Brüder um das Leben ihres Vaters. Sie wollten ihn in einem Land, in dem es keinen Krieg gab, in einer Stadt, in der er und ihre Mutter in Sicherheit waren.

Am Nachmittag des 5. Mai 2015 umarmten die Brüder ihre Mutter und ihren Vater und weinten und weinten und verabschiedeten sich. Drei Tage später kamen die Eltern in einer Stadt an, in der Christen sicher waren und in der die Mutter Verwandte hatte: Sie kamen in Lincoln, Nebraska an.

Jetzt, fast sieben Jahre später, befanden sich die Brüder in der gleichen Situation. Die Schwestern erinnerten sich an all die Geschichten über den Zweiten Weltkrieg, die sie von ihren Großeltern gehört hatten. Die Brüder erinnerten sich an alle Kriegsfilme, die sie gesehen hatten. Und jetzt tobte der Krieg vor dem Haus, in dem sie mit ihren sechs kleinen Söhnen und Töchtern lebten.

Bald war eines klar: Sie könnten alle bleiben – und verhungern, erschossen oder in die Luft gesprengt werden.

Oder verlassen.

Aber wie?

Nicht mit dem Bus, wie es ihre Eltern getan hatten. Russische Kampfflugzeuge hatten den Busbahnhof bombardiert.

Und nicht mit der Bahn. Die Russen hatten die Gleise gesprengt.

Tage zuvor ruhten zwei Autos friedlich auf ihrem Grundstück. Eines war ein neueres Modell, das wunderbar lief. Der andere war ein Volvo von 1985, der zwei Jahre lang im Leerlauf war. Die Brüder hatten das Gute am 23. Februar verkauft – einen Tag bevor der Himmel Feuer fing.

Der einzige Fluchtweg, ihre einzige Chance, Bomben und Raketen, Hunger und Kugeln zu entgehen und zehn Menschen irgendwie in die Sicherheit der 700 Meilen entfernten polnischen Grenze zu bringen, bestand nun in einer Option: einem heimeligen, metallgrauen , 37 Jahre altes Schrottauto ohne Kühler, ohne Heizung, mit vier platten Reifen, einer zerquetschten Frontpartie und einem an mehreren Krankheiten erkrankten Motor.

Am 24. Februar steckte Paul den Schlüssel ins Zündschloss, drehte ihn langsam und … nichts. Keinen Ton. Kein Puls. DOA.

Dann machten sich die erstklassigen Mechaniker an die Arbeit. Paul und Roman arbeiteten von 5 Uhr morgens bis Mitternacht und sammelten fieberhaft Teile ein, die auf dem Gelände verstreut lagen. Dabei setzten sie ihr fahrerisches Talent ein, um ein Problem nach dem anderen zu lösen.

Kein Kühler? Keine Sorge. Sie fanden ein altes Auto, das fünf Jahre lang in der Scheune gelegen hatte, und bauten es so um, dass es in den alten Volvo passte.

Platte Reifen? Kein Problem. Sie pumpten und flickten, bis sie fahrbereit waren.

Eine beschädigte Ausrichtung? Kein Schweiß. Ein Computerprogramm zeigte ihnen, wie man das Problem behebt.

„Wir haben die Arbeit von zwei Wochen in drei Tagen erledigt“, sagte Paul.

Nach einer umfangreichen Operation erwachte das Auto endlich zum Leben und so humpelten er und sein Bruder in ein nahe gelegenes Dorf, wo sie mehr Motorteile, neue alte Reifen, Brems- und Getriebeflüssigkeit besorgten und einen besseren Kühler von einem in Russland hergestellten Lada klauten.

Die Tankstellen waren alle geschlossen. Aber zum Glück lief der Volvo mit Diesel. Also taumelten die beiden Brüder von Bauernhof zu Bauernhof, wo die Traktoren mit Diesel liefen, bettelten um eine Gallone hier, eine Gallone dort, manche bezahlten, manche spendeten, füllten den Tank und lagerten so viel, wie sie konnten. Währenddessen teilten ihnen ihre Telefone mit, dass russische Panzer näherkamen, Brücken und Bahngleise explodierten. Und in der Ferne sahen sie, wie Bomben vom Himmel fielen.

Fünf Tage waren vergangen und die Brüder, ihre Frauen und die Kinder hatten alle Angst und waren müde und froren, und der kleine Junge war immer noch sehr krank, und manchmal sprang der Volvo an, manchmal nicht. Sie waren sich nicht sicher, was sie tun sollten.

Sollten sie bleiben und länger warten?

Oder gehen Sie jetzt und riskieren, dass das Auto beim Fluchtversuch eine Panne hat?

Sie hatten tagelang gebetet, seit der roten Morgendämmerung. Und nun beschlossen sie, Gottes Rat einzuholen und Ihn durch einen spirituellen Boten zu sich sprechen zu lassen: einen 37 Jahre alten, verrosteten Schrottcontainer, der einen Zylinder nach dem anderen entlang tuckerte.

Am 28. Februar beteten sie gemeinsam, während sich alle an den Händen hielten und in der kalten Luft knieten: „Gott, wenn dieses Auto anspringt, ist das ein Zeichen von dir, dass wir jetzt gehen müssen. Und wenn du denkst, dass es nicht an der Zeit ist.“ uns zu verlassen – dann lassen Sie dieses Auto bitte nicht anspringen.“

Langsam und vorsichtig steckte Paul den Schlüssel ein. Er drehte es vorsichtig und … das Auto erwachte zum Leben.

"Dank dir Jesus."

5 Uhr morgens

1. März 2022.

Alle sind wach. So viel zu tun.

Sie wissen, dass viele Geschäfte geschlossen oder in die Luft gesprengt werden, daher füllt sich der zusammengeflickte Jalopy schnell mit Windeln, Decken, Kleidung, Waffeln, Keksen und Wasser. Ein Nachbar hat einen Laib Brot gebacken, dann eine Ziege geschlachtet und gebraten, also kommen die Ziegenfleisch-Sandwiches.

Auf dem Rücksitz stapeln sich Mütter und Kinder wie Brotlaibe im Lebensmittelregal. Mütter verankern jedes Ende der unteren Reihe, ihre beiden ältesten Kinder dazwischen, während die vier jüngsten sich oben aufstapeln und so eine zweite Reihe bilden. Vorne sitzen Pilot und Copilot.

An diesem Dienstag brach die Morgendämmerung an, ein Vorhang aus dichtem Nebel verdunkelte den Himmel, aber keinen Ton. Ja, sie verließen ihre geliebte Heimat und Heimat, aber explodierende Bomben und kreischende Raketen machten eines klar: Es war die richtige Entscheidung.

Diese ersten beiden Tage werden sie nie vergessen. Oben Nebel. Schnee unten. Minus 5. Keine Heizung. Sie sahen, wo russische Panzer schneebedeckte Wege entlang ihrer Fahrbahn hinterlassen hatten, während rundherum der gleiche gleichmäßige Trommelschlag zu hören war: explodierende Panzergranaten, kreischende Raketenwerfer, kreischende Raketen. Die Kinder waren müde, hungrig, gefroren und verängstigt. Sie weinten und weinten.

Um sie zu beruhigen, sagten die Mütter: „Hey, wir machen Urlaub! Die ganze Familie zusammen! Es wird ein neues Abenteuer! Wir hoffen, ihr seid genauso aufgeregt wie wir.“ Es war ein harter Verkauf, den die Kinder nicht kauften.

Und doch wussten sie auch, wie viel Glück sie hatten. In dicke Kleidung gehüllt und von Kopf bis Fuß zugedeckt kämpfte der kleine Junge in dem kalten Auto. Während er mit COVID im Krankenhaus lag, entwickelte er auch eine Knochenerkrankung – Osteomyelitis. Sein Arzt hatte für den 8. März eine Kontrolluntersuchung angesetzt, doch die Familie war bereits abgereist. Am vereinbarten Tag sprengten russische Kampfflugzeuge Eriks Krankenhaus, das größte Kinderkrankenhaus der Gegend, in die Luft.

Der Vater sagte: „Wären wir zum Termin im Krankenhaus geblieben, wären wir alle tot.“

Sie fragten die ukrainischen Soldaten nach dem sichersten Weg nach vorne und zogen im Zickzack durch ihr Land, hielten auf Bauernhöfen an, um Diesel zu kaufen, in Läden für Obst, Kekse, Hot Dogs und Würstchen, fütterten Erik mit Antibiotika, die sie bei früheren Krankenhausbesuchen gehortet hatten, und wichen aufgeflogenen … Brücken hochklettern und die Bomben beobachten, die von fernen Kriegsflugzeugen herabfliegen.

In dieser ersten Nacht schliefen sie im Haus einer Tante. Der zweite bei einem anderen Verwandten. Die dritte, eine christliche Familie, nahm alle zehn auf. Am Nachmittag des 6. März wussten sie, dass sie kurz davor standen. Vor ihnen sahen sie eine Reihe von Autos und Lastwagen, die sich über gut 10 Meilen oder mehr erstreckte. Sie sahen, wie Tausende weitere Menschen zu Fuß marschierten und alles schleppten, was sie konnten, und alle Richtung Westen gingen. Da sie nun ihr Ziel vor Augen hatten, hatten sie das Gefühl, mit dem Auto so weit gekommen zu sein, wie sie konnten.

Also ließen sie die Schlüssel im alten Volvo, sammelten Lebensmittel und Habseligkeiten ein, wickelten sich in schwere Decken und machten sich auf den Weg zur polnischen Grenze. Abwechselnd trugen Ehemänner und Ehefrauen den kleinen Jungen.

Als sie versuchten, sich vor den anderen durchzusetzen, weil Erik fror und kaum atmen konnte, beschimpften die anderen sie. Aber sie versuchten es weiter. Schließlich sagten die ukrainischen Grenzschutzbeamten: „Nein – Sie müssen wie alle anderen in der Schlange stehen.“

An der Grenze überprüften die Soldaten Dokumente und setzten Regeln durch: Wenn ukrainische Männer drei oder mehr Kinder hatten, winkten die Soldaten sie herüber. Wenn nicht, würden sie dich zwingen, zurückzugehen und zu kämpfen.

Fühlten sich die Brüder schuldig, weil sie gegangen waren?

„Ja“, sagte Paul. „Ein Teil von mir hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht geblieben war und gekämpft hatte. Aber wenn wir zurückgeblieben wären und gestorben wären, hätten die Mütter eine schwere Aufgabe, sich um unsere drei Kinder zu kümmern. Es wäre egoistisch von mir gewesen, meine Familie nicht an die erste Stelle zu setzen, meine Güte.“ Kinder."

Es waren 11 unvergessliche Tage: 24. Februar – 6. März. Von der roten Morgendämmerung bis zur polnischen Grenze. Sie waren mehr als 900 Meilen gefahren und hatten ihr Land aus Gründen verlassen, die außerhalb ihrer Kontrolle lagen. Sie standen nun auf fremdem Boden – frierend, hungrig, krank, verängstigt und erschöpft.

Kurz darauf befanden sie sich in einem Bus und dann in einem großen Auditorium voller tragbarer Metallbetten, sauberer Bettwäsche, Hitze und Hunderten anderer verzweifelter, gestrandeter – aber lebendiger – ukrainischer Flüchtlinge. „Das polnische Volk hat uns sein Herz geöffnet“, sagte die Mutter des kleinen Jungen, Sniazhana.

Bald erfuhren sie von einem kleinen polnischen Dorf in 80 Meilen Entfernung mit privaten Unterkünften für gestrandete Familien. Also gingen sie hin und blieben dreieinhalb Monate. Und hier initiierten sie den Plan. Sie wussten, dass es ein langer, schwieriger Prozess sein würde – ein langer Weg. Aber sie taten es trotzdem: Sie beantragten Dokumente, von denen sie hofften, dass sie in die USA gelangen würden.

Während sie in dem polnischen Dorf waren, lud ein wohlhabender Freund aus Kindertagen sie ein, zu seiner Familie nach Deutschland zu kommen. So kamen die ukrainischen Brüder, die weißrussischen Schwestern und ihre sechs Kinder im Juli mit dem Bus in der Stadt Bremm an, wo sie bald damit begannen, den Papierkram zu erledigen, der ihnen einen Aufenthalt ermöglichen würde.

Ein paar Wochen später klingelte eines Morgens Romans Telefon. Es war eine gute Nachricht: Den beiden Familien wurde die Erlaubnis erteilt, zwei Jahre lang in Deutschland zu bleiben und zu arbeiten. Sie waren alle begeistert. Noch am selben Tag meldeten sie sich für einen Deutschkurs an. Und sie konnten es kaum erwarten, die Neuigkeit ihren Eltern in Lincoln mitzuteilen.

An diesem Nachmittag spielten sie in einem öffentlichen Park, waren zu aufgeregt, um zu Hause zu bleiben, und glaubten nicht ganz an die guten Nachrichten, die sie erst Stunden zuvor erhalten hatten. Dann klingelte Pauls Telefon.

„Weißt du was? Wir haben großartige Neuigkeiten“, sagte eine Stimme am anderen Ende.

"Was ist es?" fragte Paul.

„Du kommst nach Amerika!“

***

Die ganze Zeit war es ihr Traum gewesen: die Familien in Amerika wieder zusammenzuführen.

Die Brüder waren überglücklich. Sie hatten ihre Mutter und ihren Vater sieben Jahre lang nicht gesehen. Aber für die Schwestern war es komplizierter.

Ihre Eltern flehten sie an, in Deutschland zu bleiben. Die täglichen russischen Nachrichtenberichte sagten, dass der Krieg in der Ukraine bald vorbei sein würde und die Mädchen und Enkelkinder dann alle nach Weißrussland kommen könnten. Aber die Töchter sagten ihnen, die russischen Berichte seien Propaganda, alles Lügen – der Krieg könne sich über Jahre hinziehen. Die Eltern und Töchter glaubten einander nicht und schließlich hörten alle auf, über den Krieg und die Zukunft zu reden.

Sviatlana sagte: „In unserem Herzen wollten wir beide in Deutschland bleiben. Es war sicher und näher bei unseren Eltern. Aber in unseren Gedanken wussten wir, dass es der kluge Schachzug war, nach Amerika zu gehen.“

Doch schon bald entwickelte sich ein Problem. Ein großes Hindernis. Eine Frage, auf die es keine einfache Antwort gibt.

Die Osteomyelitis des kleinen Erik war aufgeflammt. Bakterien hatten die Hüfte und das Bein des 9 Monate alten Kindes schwer infiziert.

Sein deutscher Arzt in Koblenz ließ sich von den Eltern nicht anstecken. Der Junge sei zu krank, um zu reisen, sagte er ihnen. Er muss sechs Wochen lang schwere Medikamente in einem deutschen Krankenhaus einnehmen.

Die Mutter fragte sich, ob eine Krankenschwester mit ihnen im Flugzeug reisen könnte.

Der Arzt sagte nein. Er musste in Deutschland bleiben.

„Wenn Sie bleiben, können wir ihn heilen“, sagte der Arzt. „Wenn du gehst, schafft er es vielleicht nicht.“

Betreten Sie Oleg Stepanyuk, den Paten der ukrainischen Gemeinde in Lincoln. Oleg kam 1996 nach Lincoln und gründete ein erfolgreiches Speditionsunternehmen. Er wurde stellvertretender Pfarrer am House of Prayer, einer evangelischen Kirche im Norden von Lincoln. Nebenbei baute er auch ein umfangreiches Netzwerk an Kontakten auf – darunter mehrere im Gesundheitsamt von Lancaster County.

Als Oleg herausfand, wie besorgt die Eltern des kleinen Jungen waren, wandte er sich an die örtlichen Gesundheitsbehörden, die schnell einen Arzt aus Lincoln organisierten, der bei der Koordinierung der Auslandsreisepläne helfen sollte. Auch hier nahm der deutsche Arzt gegenüber den Eltern des Jungen kein Blatt vor den Mund: „Ich werde seine Abreise nur genehmigen, wenn ich Beweise dafür sehe, dass Sie auf der Lincoln-Seite alles organisiert haben.“

Fast sofort schickten die Ärzte aus Deutschland und Lincoln eine Flut von E-Mails, um einen genauen medizinischen Plan auszuarbeiten. Der Arzt aus Lincoln arrangierte einen Termin für den Jungen am Tag nach ihrer Ankunft und ließ ihn bald darauf ein Trio von Spezialisten im Kinderkrankenhaus in Omaha aufsuchen. Der deutsche Arzt stimmte dem Plan zu und gab den Eltern ein pulverförmiges Medikament zum Mischen mit Wasser, damit Erik es auf dem langen Flug trinken konnte.

Sie landeten am 23. August 2022 in Omaha – fast genau sechs Monate nach der roten Morgendämmerung.

Eine Kirche in Lincoln stellte einen Bus zur Verfügung, um die große Willkommensparty nach Omaha zu bringen, wo die Eltern in traditioneller ukrainischer Kleidung ankamen. Die Menge aus Mutter, Vater, Familie und Freunden stürmte zum Tor, was sich bald in einem Rausch aus Umarmungen, Küssen und Tränen auflöste. Viele Tränen. Und immer wieder derselbe Gedanke: Passiert das wirklich? Sind wir wirklich alle wieder zusammen? Kann das echt sein?

Am nächsten Tag untersuchte ein Arzt aus Lincoln Erik und vereinbarte einen Termin im Kinderkrankenhaus. Fünf Tage lang führten die Ärzte aus Omaha Blutuntersuchungen durch, untersuchten gründlich seine Hüfte und sein Bein und pumpten ihn mit Antibiotika voll. Medicaid übernahm die Kosten.

Bald sprang der katholische Sozialdienst in Lincoln ein, half bei der Papierarbeit und stellte Unterkünfte, Lebensmittel, Medikamente und Kleidung bereit. Schon bald wurden in einem großen Komplex Wohnungen frei, in die die beiden Familien einzogen.

Fast acht Monate später scheint es immer noch nicht ganz real zu sein: dass diese beiden Familien irgendwie eine erschütternde Reise überstanden haben, auf der sie Bomben, Raketen und gesprengten Brücken ausgewichen sind, und dass ihre Eltern jetzt zehn Minuten entfernt sind und dass die Brüder und Schwestern jetzt einander gegenübersitzen können Balkone, die einander zuwinkten, 6.000 Meilen von zu Hause entfernt, von der Stelle, an der sie den verstorbenen Volvo wieder zum Leben erweckten.

Die beiden Brüder, die es geschafft haben, diesen 37 Jahre alten Volvo ohne Kühler, mit vier platten Reifen und einer kaputten Frontpartie mitten im Winter durch die vom Krieg zerrüttete Ukraine zu bringen, haben in Lincoln zwei Apropos-Unternehmen eröffnet – jetzt arbeiten sie an Autos bei Paul's Body Shop und R&S Body Shop.

Die beiden Schwestern bleiben zu Hause bei den Kindern und hoffen, einen Führerschein zu machen, damit sie ihre Kinder in den Park fahren, neue Freunde finden und sich stärker in ihrer Kirche engagieren können.

„Das ist ein guter, sicherer und ruhiger Ort“, sagt Sniazhana. „Die Menschen sind so nett und freundlich. Es gibt gute Schulen, gutes Essen und gute Medikamente. Wir sind hier so glücklich. Wir leben … Sie haben ein Wort dafür, aber ich vergesse es.“

Ihr Mann erinnert sich.

"Das gute Leben."

Die Flatwater Free Press ist Nebraskas erste unabhängige, gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die sich auf relevante Ermittlungen und Reportagen konzentriert.

Erhalten Sie das Neueste aus ganz Nebraska in Ihren Posteingang